无锡惠山自古便是名胜之地，惠山寺，寄畅园、天下第二泉、云起楼等诸多名胜古迹引来八方游客。每年的春秋两季朝山进香、踏青登高，求神祭祀，更是游客云集。旧时的惠山是不用买门票的，达官贵人，公子小姐，商人小贩，三教九流，各色人等都可去游玩。有钱人雇个车从西门出棉花巷过吊桥，经五里街直达惠山寺；或者全家雇一条船从古运河经龙头河从惠山“地杰人灵”牌坊上岸，然后进秦园，一路游玩。
到惠山游玩是因为有名山佳泉，有古刹祠堂，有园林茶馆。凡人多的地方，就有赚钱的机会。天下第二泉一带是游人最为密集的地方，那里茶馆生意因为二泉水甘冽的缘故颇为闹猛，又由于聚集了许多卖唱的民间艺人而使吃茶的人更多。这些艺人，有唱滩簧的，有捏泥人的，也有说书的，为游人增添了不少游兴。而瞎子阿炳就是经常在此献艺卖唱的艺人。
阿炳出身贫穷，本是道士，虽然没有读过书，但从小的道场生活使他学得一手好技艺，吹拉弹唱样样全能。出道得早，年纪轻轻就是无锡雷尊殿有名的当家道长。由于身患眼病，治疗不周而导致他双目失明。从此只能流落街头，卖唱为生。一把破胡琴就是他全部的家当，头戴旧礼帽，架着黑墨镜，伛偻着身体，就是他典型的艺术形象。
阿炳的到来常常会引来许多围观的游客。他有声有色的说唱，诙谐入调的琴曲引得许多过路人驻足流连，哈哈大笑。阿炳颇有人缘，只要有人听，就会一直拉下去，唱个不停。有时唱得晚了，要回城里崇安寺得经过西门，城门已经关了，就只能到二泉上方的道观玉皇殿借宿。久而久之，阿炳成为惠山讨人喜欢的常客。
二十世纪三、四十年代，日寇侵华猖獗，铁蹄蹂躏神州大地，中国人民奋起抗战。瞎子阿炳流落于惠泉山麓，常到惠山寺听松石床上静听松涛，向惠山寺的和尚学习琴曲，其中就有一曲名为《听松》的。据阿炳说，这首曲子原本是宋朝时惠泉山的一位和尚创作的，千百年来一直流传至今。描述的是岳飞大战金兀术的抗金故事。一日，金兀术被宋军打得丢盔弃甲，慌张遁入惠山寺，正要在石床上小憩。忽听松涛如吼，睡梦中以为宋军兵马飞袭而来，吓得心惊肉跳，滚下石床。由于用力过猛，竟在石床上扯下一道深深的爪印，至今人们还能在石床的东侧看到。所以此曲又名“听宋”。阿炳非常喜欢这个故事和这首琴曲，时常在灵感中流淌出激昂、沉雄的旋律，流响在大街小巷间。以琴明志，用这种方式来反映心声，表达自己对日寇的愤怒。
阿炳对惠山的山山水水，一草一木非常熟悉，他能用乐器逼真地摹仿飞鸟走兽、天籁妙音。从他那悠扬委婉的琴声里，你能听到惠山的松涛，二泉的流水，秦园的清吟……1950年9月2日晚，当音乐家杨荫浏、黎松寿、曹安和等为他录音时，他两天内一气录了六支曲子，三首琵琶，三首二胡曲。其中有一支阿炳最拿手最喜欢的二胡曲，是阿炳卖唱时时常拉奏的。当时本没有名字，当音乐家提议将这首曲子起名为《二泉印月》时，阿炳连声说“好个，好个”……两个月后，阿炳因病不幸去世，“二泉印月”顿成绝响。后来，《二泉印月》正式定名为《二泉映月》，曾被灌制成唱片，广为流传。也被选送为国礼及在国内外大型音乐会上演奏。从民间小曲登上了大雅之堂，从无锡走向了世界。
这首乐曲从曲名意思看描写的是惠泉山二泉倒映的月光：月映二泉，一幅优美的惠山夜色图。其实细心聆听，你会发现这分明是盲人阿炳坎坷人生的真实写照，是他心声的自然流露。想信每一个听过此曲的人都会难忘的感受，不同年令的人在不同的场合都会有不同的感受；顺境中的人听后感到委婉抒情；逆境中的人听后感到澎湃激荡……真是风情万种，百听不厌。《二泉映月》荡涤了人们的心灵，给人以灵智和力量。在世界许多地方都有《二泉映月》的知音，他们从阿炳的乐曲中听到了泉声，看到了月色，引起共鸣，得到了美的享受和升华，这或许就是人们热爱此曲的原因之一。
《二泉映月》情感深沉真挚，旋律委婉优美，形象刚健鲜明。五十年代初，毛泽东主席听项祖英在沪演奏《二泉映月》后说：“它具有浓郁的民间风味，很好，要继续发扬之”。
许多人说《二泉映月》不是标题音乐，并非描写二泉景物。而今天我们认为《二泉映月》就是描写二泉的清风明月，泉水细流。据阿炳自己讲此曲来源于道家的唢呐曲。但据黎松寿先生分析，乐曲地方风味特别重，应该是阿炳综合了许多古曲自己创作出来的。是因为阿炳曾经有过明亮的眼睛，曾经感受到二泉月色之美，人生曾有得意之时，而今双目失明，往事历历，人生如琴。他要用音乐来诉说他的人生感受，他渴望幸福，思想便从他的琴弦上流露。应该说，《二泉映月》倾注了阿炳全部的人生感受，是他的心血力作。
“二泉”和“听松石床”早在唐代就颇有盛名，而现在的人们，特别是外地的游客、甚至海外的游客知道二泉、知道惠山，甚至认识无锡却是因为阿炳《二泉映月》的缘故。他们慕名而来，可见音乐跨越了地域的界限。人们因为热爱《二泉映月》而来到无锡，来到惠山。阿炳倘若有知，有这么多人热爱他的作品，为他的音乐所陶醉，所痴迷，也应笑慰九泉了。
是《二泉映月》使“天下第二泉”再次扬名，赋二泉以音乐的性灵和生命的律动，人们热爱《二泉映月》。由于《二泉映月》的缘故，1983年阿炳墓迁葬至锡惠公园杜鹃园竹林旁的坡地，让民间音乐家能长眠于此，伴泉而息。同时也便于人们凭吊纪念。每年来墓地看望悼念阿炳的游客数以万计，络绎不绝。清明节，游客自发为阿炳墓献花，表达人们对他的景仰和怀念。时常有人在墓旁演奏他的作品，琴音如诉，余音绕墓陪伴他度过欢乐的日子。1998年，锡惠名胜区在二泉景区播放《二泉映月》；后来，又多次举办《二泉映月》赏听会，并成为夜间公园文化游园活动的重要内容，深受海内外游客的欢迎和好评；近二年，又专门邀请乐队现场为游客演奏，使游客能在二泉之畔亲身聆听这优美的乐曲，使人们更好发了解二泉、阿炳和《二泉映月》。2006年，由顾奇伟教授设计的阿炳音乐台，纪念馆及阿炳墓园，给我们今天的惠山名胜又增添了新的人文景观。一条乱石铺就的崎岖小道，穿越山洞，蜿蜒通向墓区，抬头仰望，视点处是著名雕塑家钱绍武教授设计的阿炳铜像。设计师意图反映阿炳在“苦难中寻找光明”这一人生历程。
现在，阿炳已融入于惠山名胜之中，今天的二泉因名曲而生辉。惠山是阿炳安息的地方，愿阿炳与青山常在，与二泉长流。愿二泉映月响彻寰宇。
文/金石声
